Il giorno che hai scritto tutto

Non so.
Forse ci sono tanti modi di tenere un blog.
Puoi scrivere a giorni alterni, come per dare quel tanto di respiro, evitando di soffocare sotto una coltre di parole sempre più grigie.
Puoi scrivere quando ti pare, così la gente va e viene, e tu non hai quell’assillo che non devi tradire il tuo lettore, e simili stronzate.
Oppure, scrivi praticamente sempre, e quando scrivi praticamente sempre, arriva un giorno, magari dopo un paio d’anni, che hai finito gli argomenti.
Hai scritto della morte, dell’amore, della vita e della piscia. Hai scritto di tua madre, tuo padre, tua sorella e tua nonna. La tua prima ragazza, l’ultima, quelle di mezzo. Il tuo cane, il gatto e il pappagallo del vicino. Hai scritto di politica, di cinema, di libri, di mozzarelle.
Finché arriva un giorno.
Che hai scritto tutto.

Il post quotidiano è diventato un cartellino, e tu sei l’operaio frustrato da un monotono lavoro.
Se prima pensavi di essere uno scrittore del futuro, ora sei una catena di montaggio.

Io credo che ci sia un tempo.
Un tempo ben determinato, che poi magari varia per ciascuno. Forse per alcuni è un mese, per altri invece un anno. Forse dovresti sfruttare la novità e la voglia e l’entusiasmo, e poi rendertene conto.
Del fatto che hai finito, intendo.
Che hai fatto un giro completo. E da lì, c’è solo un ripetersi di te stesso, un riflusso mascherato da impulso. Risacca creativa di uno stagno putrefatto.
Non ti ci specchi più, in quello stagno.

Penso a tutte le parole che hai scritto, che ho scritto.
Dodici mesi di parole d’ogni tipo.
Niente più racconti, niente più romanzi, solo piccoli, brevi, essenziali compendi.
Certo, prima scrivevi solo per te stesso, ora per duecento lettori al giorno.
Ma non stai scrivendo letteratura. Scrivi baci perugina.
Ti sei sempre detto: il blog è una palestra.
Ora capisci che un posto dove i muscoli si atrofizzano, invece che diventare tonici, dove la tua ispirazione si sgonfia, invece di crescere a dismisura, non lo puoi chiamare palestra.
Esiste un altro luogo, che meglio s’identifica con questa cosa: la discarica.
Il blog è un cumulo di rottami e ferrivecchi. Sono tutte le tue idee solo abbozzate. Tutte le possibilità, bruciate velocemente. Ogni giorno hai fatto la spola, scaricando le suppellettili della tua vita.
Ora ti rimane una stanza vuota.

E così, dovresti accendere il tuo portatile, caricare l’editor di Splinder, un’ultima volta, e scrivere l’unica parola che ancora ti rimane: fine.

Ma no, lascia stare.
Tanto, neanche due giorni, e apriresti un nuovo blog su Clarence.

0 Responses to “Il giorno che hai scritto tutto”


Comments are currently closed.

Buffet

Le migliori foto di LondraNote sparse su alcune cose curiose
trovate a Londra

Le migliori foto di Berlino Do not walk outside this area:
le foto di Berlino

Ciccsoft Resiste!Anche voi lo leggete:
guardate le vostre foto

Lost finale serie stagione 6Il vuoto dentro lontani dall'Isola:
Previously, on Lost

I migliori album degli anni ZeroL'inutile sondaggio:
i migliori album degli anni Zero

Camera Ciccsoft

Si comincia!

Spot

Vieni a ballare in Abruzzo

Fornace musicante

Cocapera: e sei protagonista

Dicono di noi

Più simpatico di uno scivolone della Regina Madre, più divertente di una rissa al pub. Thank you, Ciccsoft!
(The Times)

Una lieta sorpresa dal paese delle zanzare e della nebbia fitta. Con Ciccsoft L'Italia riacquista un posto di primo piano nell'Europa dei Grandi.
(Frankfurter Zeitung)

Il nuovo che avanza nel mondo dei blog, nonostante noi non ci abbiamo mai capito nulla.
(La Repubblica)

Quando li abbiamo visti davanti al nostro portone in Via Solferino, capimmo subito che sarebbero andati lontano. Poi infatti sono entrati.
(Il Corriere della Sera)

L'abbiam capito subito che di sport non capiscono una borsa, anzi un borsone. Meno male che non gli abbiamo aperto la porta!
(La Gazzetta dello Sport)

Vogliono fare giornalismo ma non sono minimamente all'altezza. Piuttosto che vadano a lavorare, ragazzetti pidocchiosi!
(Il Giornale)

Ci hanno riempito di tagliandi per vincere il concorso come Gruppo dell'anno. Ma chi si credono di essere?
(La Nuova Ferrara)

Giovani, belli e poveri. Cosa volere di più? Nell'Italia di Berlusconi un sito dinamico e irriverente si fa strada come può.
(Il Resto del Carlino)

Cagnazz è il Mickey Mouse dell'era moderna e le tavole dei Neuroni, arte pura.
Topolino)

Un sito dai mille risvolti, una miniera di informazioni, talvolta false, ma sicuramente ben raccontate.
(PC professionale)

Un altro blog è possibile.
(Diario)

Lunghissimo e talvolta confuso nella trama, offre numerosi spunti di interpretazione. Ottime scenografie grazie anche ai quadri del Dovigo.
(Ciak)

Scandalo! Nemmeno Selvaggia Lucarelli ha osato tanto!
(Novella duemila)

Indovinello
Sarebbe pur'esso un bel sito
da tanti ragazzi scavato
parecchio ci avevan trovato
dei resti di un tempo passato.
(La Settimana Enigmistica)

Troppo lento all'accensione. Però poi merita. Maial se merita!
(Elaborare)

I fighetti del pc della nostra generazione. Ma si bruceranno presto come tutti gli altri. Oh yes!
(Rolling Stone)