E là dove sembra che aggiungano, strato su strato, canzone su canzone, concept per concept, vince invece la sottrazione. Si fermano una nota prima, un ghirigoro prima, un ricordo prima. Di. E accontentarsi assomiglia molto al crescere, anzi, all’andare avanti, che è diverso, che comunque loro sono sempre quelli di incontrarsi in mezzo alla città mentre fuori nevica, dimenticandosi i nomi dei genitori e un po’ di tutto il resto. Dimenticandoci anche che nel 2007 fecero il concerto dell’anno e forse del decennio, lasciandoci tutti con dei sorrisi che nemmeno a lavarli, vengono via.
E stasera ce ne aggiungeremo uno sopra.

Il monumento divenuto simbolo di una città, a voler essere pignoli c’è, ed è il triste muro di cemento che ha diviso in due la città dal 1961 al 1989, simbolo della Guerra Fredda tra Urss e Usa e che oggi Berlino ti vende un po’ ovunque come Venezia fa con le gondole. Girando per la città è un continuo finire nella metà comunista e in quella alleata. Lo si capisce dagli omini verdi e rossi dei semafori: quelli DDR hanno un largo e buffo cappello e quando sono fermi allargano le braccia. Quando si attraversa il muro per terra c’è il solco del suo tracciato con una targhetta e passeggiando per Berlino capita di vederlo di continuo, come qui in Potsdamer Platz, un posto che fino a vent’anni fa nemmeno c’era. Le gambe di Marina sono nella Berlino Est o in quella Ovest? Vallo a sapere.

Il simbolo della città è un simpatico orsacchiotto in posizione eretta con le braccia alzate (la versione più bella trovata era in bronzo e stava sull’autostrada ma immagino ve la siate persa perchè ormai chi ci va più in macchina a Berlino oltre al sottoscritto?) e ricorre un po’ ovunque, specialmente nei negozietti di souvenir, insieme all’omino del semaforo, il muro e il Checkpoint Charlie (you’re leaving the american sector…). Questo tutto dipinto in posizione a terra, stava proprio vicino al Checkpoint in una zona a mio avviso molto bella.

Proprio a fianco c’era una vecchia Trabant, le macchine della Germania comunista, semplici e indistruttibili. Ce ne sono parecchie ancora in giro, guidate da qualche irriducibile nostalgico, oppure come in questo caso perchè servono a reclamizzare un tour in Trabant di Berlino. Ovviamente ci sono anche modellini un po’ ovunque da portare a casa, e poi graffiti che la ritraggono, magliette e tanto altro. In un negozietto di roba di design il sottoscritto si è aggiudicato un tappetino del mouse con la Trabant stilizzata e giuro, è l’unica cosa Berlin-related che ho preso, anche se l’orsetto era davvero, davvero simpatico.

Il centro di Berlino si gira a piedi facilmente ma capita di dover prendere la metro per raggiungere qualche zona più esterna. Costa un sacco (2,10 euro una corsa, 6 euro il giornaliero) quindi pensateci bene. Noi dopo aver fatto un giornaliero il primo giorno abbiamo fatto i portoghesi, con il terrore del rigore e dei controlli tedeschi che per fortuna non ci sono stati. Quando si scende in metro non è come a Milano o a Roma che devi fare mille cunicoli e camminare molto: scendi le scale e c’è subito il binario bello pronto. Niente tornelli o altri orpelli fatta eccezione per qualche venditore di prodotti da forno e currywurst, i wurstel con il curry tipici di Berlino che la gente mangia ovunque ad ogni ora. Le fermate sono una diversa dall’altra e le scritte sono elegantissime se non in certi casi dei piccoli capolavori artistici o retrò. Questa è Friedrichstrasse, e sembra una sala di un museo, tanto è bianca e pulita, minimale e tutto fuorchè una fermata della metro.

Sempre a proposito di pezzi di storia e orrori da ricordare perchè siano di monito, lungo Unter den Linden, la monumentale arteria che parte dalla porta di Brandeburgo , in Bebelplatz, c’è un buco nel pavimento sotto al quale si vede una stanza tutta bianca con degli scaffali di una libreria completamente bianca vuota. Di notte è illuminata e fa un certo effetto. Il monumento ricorda il rogo dei libri ritenuti pericolosi da parte dei nazisti avvenuto proprio qui.

Di locandine adorabili, grafiche eleganti e moderne, e caratteri interessanti girando per Berlino se ne vedono a bizzeffe. Sopra a tutti c’è Helvetica Neue dovunque e Futura come se piovesse, ma le cose più eleganti sono le insegne delle strade, oltre alle già citate metropolitane. Questo edificio invece è dalle parti di Prenzlauer Berg e ha una scritta sull’edificio che più crucca non si può. Adorabile.

Sempre da quelle parti c’è un caffè tra i tanti, il Sankt Oberholz, che ho scoperto solo al mio ritorno essere celeberrimo e tra i migliori della città, e nel quale siamo entrati per puro caso, dove si mangia dell’ottimo cibo biologico e si naviga liberamente in rete grazie alla rete wifi liberamente utilizzabile. Il locale è diventato punto di riferimento di tanti giovani artisti e creativi nonchè vero e proprio ufficio volante per molti berlinesi che si portano appunti, tesi, progetti e organizzano riunioni davanti ad una tazza di caffè. Ci sono pure delle stanze in affitto per passare la notte, e una piccola casa editrice annessa al locale.

Spostandoci nella stessa zona verso ovest un paio di isolati dopo c’è il centro sociale Tacheles, un palazzone enorme di 4 o 5 piani completamente graffitato in ogni sua parte, ed occupato da artisti di ogni tipo. Ospita esposizioni più o meno permanenti delle loro opere, un paio di bar con divani e birre ad ottimo prezzo e stanze con installazioni curiose o dove si improvvisano jam session di personaggi strani. Questo signore un po’ fatto suonava male la batteria insieme ad un altro scoppiato che pizzicava un paio di corde su una chitarra e un tastierista con un Moog acceso davanti che però chiacchierava con una ragazza di una volta. All’ingresso della stanza chiedevano pure un euro per entrare a sentirli ma mi sono limitato a fare una foto di nascosto.

Berlino è la capitale della techno, e se vi piace questo genere di musica potreste trovarvi con l’imbarazzo della scelta su dove andare a ballare. A volte nascono feste spontanee o più o meno organizzate sulla rete, degli instant mob di ragazzi nei posti più casuali e alternativi di una città che non dorme mai. Queste persone sotto il ponte di Kreuzberg radunate ad un party brandizzato RedBull ballano della minimal, una specie di elettronica con suonini sintetici stupidi e poco invasivi, robe che negli anni novanta avremmo definito suonerie, e negli ottanta suoni dell’Atari. Verso le 4 e mezza la festa è finita nell’ordine più assoluto: tutte le bottiglie di birra e di redbull erano state accatastate in un angolo a formare un cimitero ordinatissimo, pronte per essere portate via e senza per nulla deturpare la zona del ponte. Queste cose da noi semplicemente non succederanno mai. Ci manca l’ordine e il rigore dei berlinesi, o forse ci manca la tecno, o i ponti.

La cosa più strana che abbiamo visto sono stati dei ragazzi che si esibivano davanti ai semafori. Durante la sosta delle auto per il rosso imbastivano uno spettacolino circense a base di clave, e acrobazie sul trespolo, rimettevano via, facevano l’inchino e passavano pure a chiedere l’elemosina tra le macchine incredule. Geniali. Specialmente perchè lo facevano pure sotto la pioggia. E seppure non raccattassero neanche un euro come qui da noi gli zingarelli ai semafori, almeno un sorriso erano capaci di strapparlo vista la giornata grigia.

se credi che sia divertente, hai sbagliato regione. noi siamo quella che nelle cartine politiche è sempre verde, il cuore pulsante di questa scarpa malandata senza tacco, boschi-campi e fiumiciattoli come direbbe bilbo baggins (sì, siamo simpatizzanti degli hobbit perché ci sentiamo hobbit anche noi).

la notizia è che la libreria oberdan chiude, dopo simonelli e il fallimento di altri piccoli negozi più marginali (non parliamo di altre attività che hanno chiuso nel giro di due anni per altri problemi e che hanno demolito l’interesse del centro storico, uno su tutti lo storico teatro pavone, le diatribe riguardo il cinema turreno che vogliono buttare giù per costruire un parcheggio, o lo stato di abbandono che sta degradando il cinema modernissimo che ormai di moderno ha solo il nome).

sulla pagina facebook ne parlano attraverso questo comunicato, laconico e lapidario (nel senso di lapide, e buon 2 agosto di nuovo). c’è chi, come succedeva per voldemort, non vuole fare “il nome del colpevole”, e chi invece crede di essere così rivoluzionario che un nome è solo un nome, e per giunta rosso e troneggiante, ditemi se non esiste qualcosa di più comunista: la-feltrinelli.

ma questo non è un post politico, nè di cultura, nè rivoluzionario (buon 2 agosto a mamme e piccini). è un post, come ho già detto, riguardo le persone che vanno in libreria: non importa quale, non gli interessa il nome. hanno bisogno di sapere che ci siano librerie, e libri e persone che salgono per lui sugli scaffali e prezzi - aehm - modici e un’offerta, diocristo, un’offerta.
perugia è un posto dove le persone litigano tramite i manifesti. c’hanno costruito il minimetrò rubandoci i soldi tramite lo scandalo dei semafori gialli e grazie all’aumento delle tariffe delle strisce blu (va bene), c’hanno dimezzato e ribaltato il servizio apm mettendo in croce anziani e ragazzini (va bene), c’hanno tolto i cinema, i teatri, i laboratori teatrali, i circoli arci, le aule dei licei, ci hanno chiuso perfino i locali dove si faceva karaoke (che ora sono privati e se vuoi cantare devi tesserarti come al partito), e va bene, va benissimo. e non è una diatriba su chi sia la vittima o il carnefice, le persone che amano i libri sono stanche di decidere di chi sia la colpa e di pensare a quello che avrebbe potuto offrire la oberdan o quello che offre la feltrinelli (che sì, se volete saperlo, dev’esserci in un capoluogo regionale, da chi altro vogliamo farci ridere dietro?): il dubbio è su quello che resta, non rispetto a quello che se ne va. quando si rimane da soli a giocare, si può dire o no di avere già vinto?

Prima di scrivere uno spartito, fai caso a che giro di accordi vorrai usare, il do minore non sta bene con il si bemolle, il la fa rima con fa e non con il sol, il sol si piega, secondo me la corda sul sol si sente anche un po’ triste, facci caso a queste cose prima di buttare giù il pezzo della tua vita, quello che dedicherai alla tua fidanzata quando ti lascerà (perché ti lascerà, e lo sai), quello con cui festeggerai la tua nuova casa, quello che metterai sul al tuo funerale. Oggi ho cambiato idea, non voglio più Let it be, ma Ok with my decay, è più rappresentativa ed è sufficientemente lunga per perdere di vista il momento e distrarsi e dimenticarsi che siamo, siete peraltro, a un funerale, ringraziatemi quindi e procuratevi uno stereo e non abbiate paura a decidere finché siete in vita cosa mettere su al vostro funerale, non abbiate paura di cose che non potete controllare (a parte che canzone far mettere su). Non abbiate paura a dire le cose con il loro nome, a non fare male, a trattenersi quando vorreste sfogarvi e a strafare quando si dovrebbe tacere. A confondere voi stessi.

Sette anni fa (sette-anni-fa) avevo ventun’anni ed aprivo un blog scrivendo Salve mondo, una frase che solo gli ingegneri potevano capire, io che gli ingegneri mi stavano un po’ sul cazzo, io che un ingegnere lo sono diventato, almeno sulla carta, quella sì buona per avvolgere il pesce, invece sta nell’armadio a prendere polvere nel Reparto “Cose che non voglio vedere per un bel po’”, appoggiata sopra alla foto che mi hai fatto a Talamone, che non sono più riuscito ad appendere, anche perché svegliarsi ogni mattina e come prima cosa vedere me stesso mi fa un po’ impressione, sarebbe meglio vedere tipo te, o te, o voi, o magari anche nulla, va benissimo anche una porta socchiusa (così di notte fa corrente) di legno colorato, il legno fa un buon odore e la prossima volta che torno in montagna (perché non voglio far passare altri trentanni prima di fare le cose) non vado sulle rocce, a fotografare marmottine o a farmi screpolare le labbra dal vento e dal sole d’alta quota, mi infilo in una segheria e non esco più, tra montagne giganti di segatura, rotolarsi nei trucioli, mangiarsene anche qualcuno non perché è buono ma perché è bello, farsi una parrucca di trucioli, un vestito di frassino, delle scarpe in pioppo, un’avvolgente cuscino di larice, voglio dormire sopra delle assi di legno, sopra e sotto, non fraintendete, non voglio dormire in una bara ma tra i tronchi grandi così che non riesci nemmeno ad abbracciarli per intero, come quello che volevamo rubare di nascosto parcheggiando l’auto a fari spenti ai piedi della salita sotto l’hotel mentre tutti dormono. La prossima volta, sicuramente prima di trentanni, vado in montagna a farmi adottare da un falegname, che se devo imparare qualcosa, un mestiere, se voglio finalmente sentirmi qualcuno, non me ne frega un cazzo di sentirmi uno scrittore, un giornalista, un lavoratore, un proletario, un giovane, un non giovane, un non adulto, un quasi adulto, un tardoadolescente, uno simpatico, uno simpatico e basta, un lamentoso, un ipersensibile, uno che ascolta, uno forte, un rompicoglioni, un perdente, un perdente che non vuole vincere, un perditempo, un affettuoso, un romantico, ecco, non mi interessa romantico, io voglio essere un falegname anche se mi dispiace fare del male agli alberi, infatti mi volterei dall’altra parte mentre i taglialegna, quei cattivoni dei taglialegna li buttano giù nel bosco (dove tra qualche settimana iniziano a crescere i lamponi, ho controllato), il posto dove mi ritirerò quando avrò sessantanni e nel frattempo saranno passati questi benedetti trentanni in cui abbiamo rimandato tutto, le rivoluzioni delle persone, le risposte senza monosillabi che francamente hanno stancato, lo sai usare il vocabolario, i preventivi ribassati altrimenti non ci danno il lavoro. Ma tu pensa, trentanni di preventivi ribassati per il ricatto morale di un mondo che ci vuole a buon mercato (e a cattivo viso), con la penna che trema se bisogna aggiungerci uno zero, mentre dovremmo invece piazzarci ben due, di zeri, e ricalcarli ripetutamente con la Bic nera fino a bucare il foglio, poi infilarcelo davanti come una maschera e guardarlo dritto negli occhi, sopra le gotE, e dirgli: guarda che ti sbagli, guarda che noi facciamo i falegnami nei boschi, intagliamo il legno e costruiamo sedie, mobili, finestre, porte, case che sanno di legno e non sanno di intonaco, le nostre case se piove si gonfiano le tue crollano, le nostre case di legno se piove diventano più scure ma poi si asciugano e tornano come prima, come sette anni fa.

Hai capito insomma, smettila di mangiarti le unghie e fai come ti dico: l’impostazione, prima di tutto. Mettiti il vestito peggiore che hai, quello con le toppe, metti la tua tuta ecco, l’inseparabile tuta in crilico che puzza ancora di palestra da liceo, datti una spettinata, apri l’uscio di casa (in metallo, terribile il metallo), fai entrare le zanzare, e poi chiudile dentro, lascia che si pungano tra di loro, che si riproducano dentro il formaggio del tuo frigo (avrai lasciato aperto anche quello, sei un buon padrone di casa) e depositano le uova nelle nostre cocacole sgasate. Non ti servirà più scegliere, se hai scelto l’impostazione giusta. Che poi c’è sempre l’altro che mi dice che il giusto non esiste, che è tutto giusto e tutto sbagliato, che ci sta tutto. Ci sta tutto, anche che io non me ne vada mai di qui, magari resterò l’ultimo di noi, magari imparerò da solo a incidere il legno sfasciando camera mia, buttando giù a mazzate il mio lettone-armadio, lasciando in piedi solo quello di mia sorella per ricordo, il simulacro di un’esistenza fissa in un posto, di un’infanzia dove se ti alzavi di scatto dal letto finivi per sbattere la testa, un po’ come tirare le redini a un cavallo imbizzarrito, un bernoccolo per ogni erezione, prima o poi quella testa dura imparerà. Resto qui da solo mentre voi siete in Australia, Francia, Germania, Umbria, Toscana, Campania, Sicilia, Lombardia, Usa a curare l’impostazione (mi raccomando) e io tiro giù a mazzate la scrivania, il tavolo, le imposte delle finestre, tutto questo legno dipinto, rigato, tenuto insieme con colla e viti, tutto giù, per rimontarli in forme diverse che non devono, non devono per nulla al mondo ricordare quello che sono stati. Una sedia diventerà un comodino, un letto una scrivania, la porta una finestra, una finestra diventerà soltanto un buco rettangolare nel muro, da dove entreranno le zanzare e da dove si intrufolerà chi gli verrà voglia di tornare. E sarà bello non avere niente da dirci, perché dopo trent’anni si finisce per dimenticarsi che cosa si voleva dire, ce l’avevo qui, sulla punta della lingua, ma ho finito per morsicarmela.

E mi immagino questo ragazzetto che di notte vandaleggia la strada sottostante con una frase d’amore (niente di che), poi il giorno dopo porta su zitto zitto la morosa al Pincio, con una scusa si mette a spupazzarsela sulla terrazza e mentre lei lo abbraccia si sporge e legge la dedica impazzendo di gioia per la sorpresa. Basta poco per far felice una ragazza, anche un gesto carino ed adolescenziale abusato come il graffito, ma questa idea dell’andare a farglielo leggere dall’alto mi ha stretto il cuore e mi ha fatto tornare in mente Amelie quando manda Nino fino in cima a Montmartre per guardare dal binocolo lei che scappa. Ci sono ancora romantici a Roma, e non per forza mettono i lucchettini dove li mettono tutti gli altri perchè l’hanno letto su un libro. Poi quando mi decido a fare uno scatto alla gente che si affaccia dalla terrazza, una coppia mi passa davanti proprio mentre scatto, come vuole la legge di Murphy dei fotografi dilettanti. Ma quando arrivo a casa e guardo la foto scopro che la ragazza si era divertita a saltare facendo una faccia buffa, per tentare di uscire invano dall’inquadratura:

Quando dalla terrazza mi volto indietro per tornare verso l’ombra vedo davanti a me la scenografia di Lost e penso che Roma è una bella città per viverci un pochino, se si esclude il traffico e l’idea di dormire sotto lo stesso cielo di Berlusconi. Nemmeno a farlo apposta proprio in quel momento passa un aereo e attendo di vedere se esplode spezzandosi in due, o se esce il fumo nero dal fogliame per venirmi a prendere.

Quando faccio ritorno alla panchina dove i miei compari di viaggio si riposano all’ombra mi viene in mente perchè in realtà non è una bella idea vivere nelle grandi città: la presenza di uomini d’affari o cialtroni nerd che girano con il Segway. Uno dei due che vedo, finisce sopra una zona di fogliame e così l’aggeggio si pianta di colpo, si ingolfa e non riparte più. Poraccio.

Andare in giro con fotografi wannabe è faticoso, si è sempre li a cercare il taglio giusto, l’inquadratura simpatica, l’idea spiritosona per la foto dell’anno, mica come i giapponesi che scattano a cazzo di cane un po’ tutto tanto per l’idea di ricordare ogni cosa. Non ci si gode molto le cose, i posti, i monumenti, li si guarda cercando un qualcosa di originale da ritrarre, una particolarità, una anomalia fotogenica. Fabio e Simone cercano la giusta inquadratura con due reflex identiche, però quella di Simone ha il grandangolo e così si bulla di fare foto migliori. Fabio potrebbe ribattere però che ha più capelli di Simone (ancora per poco) e quindi in realtà sono pari. Alla fine facciamo la foto con il grandangolo ed ha un campo talmente lungo che noi siamo piccoli piccoli, quasi indistinguibili. Simone non indossa nemmeno le consuete infradito, e questo non aiuta l’analisi a posteriori.

Dopo il concerto dei Pixies, ci abbiamo preso gusto, e anche per l’adunata de La Tempesta sotto le stelle ci sarà uno speciale in bianco e nero per gli intrepidi in coda sotto al sole pronti ad assistere alla maratona di musica italiana e indipendente.
I colori questa volta ce li abbiamo messi noi: Eugenio racconta cosa significa per un ferrarese andare a un concerto in bicicletta, il sottoscritto blatera di case liberate dai genitori e di poster portanti, Enver ci spiega quanto importante sia fare musica oggi in Italia, e come farlo, soprattutto, Accento Svedese ha un problema con il cellulare che glielo risolveranno i Uochi Toki, Luca RadioNoiseBlues riannoda i fili scoperti di Vasco Brondi, Gaia vive nel mondo prima, e dopo, dei Tre Allegri Ragazzi Morti.

In prima pagina troverete il saluto di Enrico Molteni, con una clamorosa rivelazione sulle prossime sorti de La Tempesta. E ha scritto per noi anche Alessandro Alosi, de I pan del diavolo.

Tutto questo legato assieme con ago e filo da Alessandro Baronciani, che ha illustrato lo speciale. Sono 500 copie, finiscono in fretta, quindi vedete un po’ voi.

Chi non ci sarà in piazza Castello questa sera, può scaricare il pdf a questo indirizzo: http://www.ciccsoft.com/latempesta/ciccsoft-tempesta.zip

Grazie ad Alessandro, Enrico e Alessandro.
E poi a Federico, Luca ed Enrico. E a Gaia.
E a Simone che ha fatto le due di notte con noi.

La verità, papà, è che alle ragazze piace di più la Uno. Ecco, in soldoni è quello il punto. Perchè capita una volta che ti fanno apprezzamenti sulla macchina e dici: beh si dai, sarà affascinata dalle auto di una volta, magari non è una smaniosa di correre e le piace stare a centoventi in autostrada fissa perchè andando oltre la carrozzeria trema tutta, magari ha la passione per le cose vecchie. Poi capita un’altra volta un’altra ragazza e dici: toh ma guarda quanto piacciono ’ste macchine vecchie. Poi un’altra e un’altra ancora, e a quel punto ti starai chiedendo figlio mio ma quante ragazze frequenti e allora chiarirò a scanso di equivoci e per non risultare sbruffone con il pubblico che altresì ci legge ormai da venti righe che le conosci tutte, son brave ragazze non è che siano facce nuove eh, che io sulla Uno mica ci faccio salire gente a caso, non sia mai. Ma ecco, dicevo, quando poi capita raramente di prendere la Golf, proprio come forzatamente devo fare in questi giorni, io che non vado in discoteca e agli aperitivi fighetti in spiaggia, io che non devo andare a far colpo su qualche oca bionda lampadata in tiro o alle serate mondane ai ridenti lidi ferraresi, finisce che mi prendo i malumori di chi si aspettava di salire su una rombante Fiat Uno, e si ritrova su una Golf top di gamma piena di optional di cui l’unico che mi riesce di far apprezzare per salvare la faccia è l’apribottiglie marchiato Volkswagen e l’attacco per l’ipod. Ma più l’apribottiglie.

Se ricapita, ecco, prendi la tua Golf che si guida meglio ed è piena di comodità, e lasciami la mia carcassa a benzina, sia mai che salga la donna della mia vita e mi trovi su una macchina lussuosa che non mi si addice. L’apribottiglie te lo lascio nel caso, io ne prendo uno al discount a un euro con accendino omaggio, e a quel punto la mia Fiat Uno sarà davvero perfetta.