
L’allunaggio

Correre in un pomeriggio d’estate, senza ver-
gognarsi di sudare. Tu che goccioli al mio fian-
co. Colgo il tuo rossore. Osserviamo le locan-
dine del concerto, sagome di uomini e donne, 
colorate di blu. Una specie di Il Quarto Stato 
senza volto. Non ci faccio caso, perché mi 
guardo attorno, cercando anziane sedute nei 
vicoli, le stesse che fanno la spesa con il por-
tafogli sotto le ascelle, come fossero baguette. 
C’è un’estate diversa a Ferrara, quel caldo 
che ti fa ripensare alla Sicilia, lì l’afa scioglie le 
porte. Inizio a raccontarti dei miei pomeriggi 
passati ad Ognina, gli scogli e le conchiglie da 
portare all’orecchio, ché il mare ti risponde 
sempre. Nel frattempo, costeggiando la via, 
troviamo il Castello che sembra di sabbia. 
Tratteniamo le emozioni, come i bambini 
tenuti per la maglietta dalle madri, per non 
farli attraversare la linea gialla dei binari. Ci 
appuntiamo quel fiore di lana che ci hanno 
regalato all’ingresso e ci sparpagliamo tra la 
folla come monete dentro le borse. Tutti di-
sordinati come lentiggini sulla pelle. C’è un 
enorme spicchio di luna sul palco che mi ri-
corda Sergio Caputo. Inizia così il concerto 
dell’astronauta Colapesce che si muove len-
tamente, come Armstrong nei documentari. 
La piazza cambia colore con un’esplosione 
virtuale di lava e Ferrara si colora di rosso, 
come una Pompei ignifuga, per spegnersi con 
l’azzurro dei flutti del Mediterraneo che, af-
fogano pure i miei organi interni. Perdiamo 
il senno su quella luna così vicina. Ci sono 
persone che si dimenano come a Ferrago-
sto attorno ai falò. I ragazzi ballano ancora e 
contenti mostrano i denti. Abbiamo le iridi 
affollate di sorrisi che sembrano lampare. Il 
siciliano venuto al continente infila parole 
e note, una dietro l’altra, che s’intrecciano 
come reti da pesca e ci trascinano in salvo. Le 
canzoni rimontano i milioni di pezzi in cui, a 
volte, ci siamo sgretolati, come i Lego, come 
un mobile Ikea. Sulla scena appaiono pure 

dei cubi che formano solo dei baffetti e una 
bocca larga che fa una smorfia, che si colora-
no dando vita alle facce di quegli attori. Mi 
sento a casa, in quell’isola che, a ogni ritorno, 
mi riscalda il cuore, come pomodori secchi 
al sole. Sto in silenzio. Mi guardi, ma quan-
ta luce i tuoi occhi, sento tremare i ginocchi. 
Qualcuno sul palco anticipa quello che vorrei 
dirti, mostrarti i ricordi di quello che io sono 
stato. Siamo tutti emotivamente incontinen-
ti. Ci bagnamo i piedi nelle pozzanghere che 
lasciamo, quasi a esserci purificati da quella 
mattanza di pensieri, dentro un mare sacro, 
fatto di frasi e musica, che hai solo ascoltato 
aspettando il tuo turno alla posta e che hai 
lasciato tra i denti. Parole caustiche che cor-
rodono il passato, lasciando lo scheletro di un 
futuro da rivestire con abiti a fiori. Conoscia-
mo a memoria i testi e mi meraviglio di come, 
invece, ci scordiamo di un semplice nome 
dopo una stretta di mano. Qualcuno si bacia, 
io mi appoggio a te per resistere a questo me-
raviglioso declino. Gli ospiti d’onore si sus-
seguono, sono le figure vere di quei contorni 
stampati sulle locandine, c’è Pezzali che, con 
“Gli anni”, provoca una nostalgia morbida 
come la flanella, eccentrica come certi vistosi 
walkman. C’è pure Franco Battiato a mettere, 
su questo pianeta-Ferrara, una bandiera per 
ricordare per sempre questa serata. Il palco 
si spegne come un’eclissi. La folla si disper-
de, quasi avesse fretta di tornare a casa per 
conservare questo ricordo, in mezzo alla naf-
talina. Davanti al Castello lasciamo briciole di 
felicità, per ritrovarci di nuovo, nello stesso 
punto, quando ne avremo bisogno. Andiamo 
a casa mano nella mano, come naufraghi sfini-
ti. Piazza Castello, oggi, è un posto dove non 
cresce l’addio.
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