Lallunaggio

Correre in un pomeriggio d’estate, senza ver-
gognarsi di sudare. Tu che goccioli al mio fian-
co. Colgo il tuo rossore. Osserviamo le locan-
dine del concerto, sagome di uomini e donne,
colorate di blu. Una specie di Il Quarto Stato
senza volto. Non ci faccio caso, perché mi
guardo attorno, cercando anziane sedute nei
vicoli, le stesse che fanno la spesa con il por-
tafogli sotto le ascelle, come fossero baguette.
C’¢ un’estate diversa a Ferrara, quel caldo
che ti fa ripensare alla Sicilia, /7 /'afa scioglie le
porte. Inizio a raccontarti dei miei pomeriggi
passati ad Ognina, gli scogli e le conchiglie da
portare all’orecchio, ché il mare ti risponde
sempre. Nel frattempo, costeggiando la via,
troviamo il Castello che sembra di sabbia.

dei cubi che formano solo dei baffetti e una
bocca larga che fa una smorfia, che si colora-
no dando vita alle facce di quegli attori. Mi
sento a casa, in quell’isola che, a ogni ritorno,
mi riscalda il cuore, come pomodori secchi
al sole. Sto in silenzio. Mi guardi, 7za quan-
ta luce 1 tuoi occhi, sento tremare i ginocchi.
Qualcuno sul palco anticipa quello che vorrei
dirti, mostrarti ¢ ricordi di quello che io sono
stato. Siamo tutti emotivamente incontinen-
ti. Ci bagnamo i piedi nelle pozzanghere che
lasciamo, quasi a esserci purificati da quella
mattanza di pensieri, dentro un mare sacro,
fatto di frasi e musica, che hai solo ascoltato
aspettando il tuo turno alla posta e che hai
lasciato tra i denti. Parole caustiche che cor-
rodono il passato, lasciando lo scheletro di un
futuro da rivestire con abiti a fiori. Conoscia-
mo a memoria i testi e mi meraviglio di come,
invece, ci scordiamo di un semplice nome

dopo una stretta di mano. Qualcuno si bacia,
10 mi appoggio a te per resistere a questo me-
raviglioso declino. Gli ospiti d’onore si sus-
seguono, sono le figure vere di quei contorni
stampati sulle locandine, c’¢ Pezzali che, con
“Gli anni”, provoca una nostalgia morbida
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Tratteniamo le emozioni, come i bambini
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tenuti per la maglietta dalle madri, per non
farli attraversare la linea gialla dei binari. Ci
appuntiamo quel fiore di lana che ci hanno
regalato all’ingresso e ci sparpagliamo tra la
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folla come monete dentro le borse. Tutti di-
sordinati come lentiggini sulla pelle. C’¢ un
enorme spicchio di luna sul palco che mi ri-
corda Sergio Caputo. Inizia cosi il concerto
dell’astronauta Colapesce che si muove len-
tamente, come Armstrong nei documentari.
La piazza cambia colore con un’esplosione
virtuale di lava e Ferrara si colora di rosso,
come una Pompei ignifuga, per spegnersi con
Pazzurro dei flutti del Mediterraneo che, af-
fogano pure i miei organi interni. Perdiamo
il senno su quella luna cosi vicina. Ci sono
persone che si dimenano come a Ferrago-
sto attorno ai falo. I ragazzi ballano ancora e
contenti mostrano i denti. Abbiamo le iridi
affollate di sorrisi che sembrano lampare. Il
siciliano venuto al continente infila parole
e note, una dietro laltra, che s’intrecciano
come reti da pesca e ci trascinano in salvo, Le

come la flanella, eccentrica come certi vistosi
walkman. C’¢ pure Franco Battiato a mettere,
su questo pianeta-Ferrara, una bandiera per
ricordare per sempre questa serata. Il palco
si spegne come un’eclissi. La folla si disper-
de, quasi avesse fretta di tornare a casa per
conservare questo ricordo, in mezzo alla naf-
talina. Davanti al Castello lasciamo briciole di
felicita, per ritrovarci di nuovo, nello stesso
punto, quando ne avremo bisogno. Andiamo
a casa mano nella mano, come naufraghi sfini-
ti. Piazza Castello, oggi, & un posto dove non
cresce l'addio.
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canzoni rimontano i milioni di pezzi in cui, a
volte, ci siamo sgretolati, come i Lego, come
un mobile Ikea. Sulla scena appaiono pure




