
Quando ti dici che le cose sono così perfette 
che non ti sembrano vere. Me lo dice Ilaria, 
che per colpa mia e di Marina ha iniziato ad 
ascoltare i The Gaslight Anthem e poi c’è ri-
masta più sotto di noi due messe insieme. Gli 
urletti, signora mia, che abbiamo fatto appe-
na è uscita la data: pensando e sperando che 
potesse essere così memorabile come lo fu 
l’anno scorso quando l’Ilaria, che lei mi è an-
cora giovane avendo cinque anni o forse più 
in meno di me all’anagrafe, si era spiaccicata 
alla transenna fino a sentire la fiatazza alcolica 
del cantante dei The National all’ultima can-
zone. Tenendolo per mano. Quelle cose per 
cui rosico ma per cui so che non ce la faccio: 
quindi la transennara starà là tra botte e pogo 
e io mi vado a riporre nella comoda posizione 
del medioanziano da concerto sul canalone 
dei cavi appena in mezzo al ciottolato.

Con tutta l’emozione, con il caldo, con meno 
zanzare di quanto immagini e con la bot-
tiglia da un litro e mezzo stappata perché il 
poliziotto crede che io la lanci. Ma cosa vuoi 
lanciare, sul palco anche se ci sono ragazzi 
del New Jersey con lontani parenti italici e 
la benedizione del Boss qui è sempre come 
rivedere qualcuno di casa. Da quando mi è 
capitato all’orecchio Sink or Swim mi è sem-
brato di avere lo Springsteen (bla bla bla, sì, 
con i dovuti bla bla e bla) della mia genera-
zione incrociato con i Ramones migliori. E 
ora da quando sento sulle radio nazionali, 
quelle che si fanno fighe dicendo di avere il 
disco scoperta della settimana, risuonare 45 
mi sento orgogliosa come se un parente mio 
ce l’avesse fatta.

E Brian Fallon quando esce ha il sorrisone 
delle volte più belle in cui ha suonato. Smol-
latissimo: altro come quel giorno in quel par-
cheggio da ipermercato che è la spianata di 

Rho dove tutti non li hanno considerati e si 
sentiva malissimo. Ferrara ci regala anche sta-
volta la magia -anche perché in un posto così 
antico non aveva mai suonato, dice Fallon dal 
palco- e loro giù a suonare le prime con la 
gente che poga che io mi chiedo come faccia 
ma non so, è tutto bello. Penso che siamo tre-
mila e nessuno ci avrebbe scommesso in una 
piazza piena per un gruppo non seguito dai 
media. 

E invece ci siamo, tutti qui a cantare neppure 
fosse la messa di Natale Blue Jeans and whi-
te t-shirt. Quando poi ci dice, mentre Alex 
Rosamilia -il chitarrista- finalmente decide di 
togliersi la felpa col cappuccio nella caldazza 
ferrarese, che l’album nuovo, Handwritten, 
sta uscendo capisco che suonano Here comes 
my man. E io lì piango, che l’ho ascoltata la 
prima volta la sera che la terra aveva comin-
ciato a tremare e mi aveva fatto piangere per 
le parole. Poi non sono riuscita a riprendere il 
disco e recensirlo perché le emozioni dell’al-
bum si confondono a quelle dell’Emilia. E giù 
a sudare copiosamente dagli occhi. Ma poi si 
riprende a zompare: American Slang che ci fa 
arrivare tutti quasi sotto palco e poi ci salu-
tano, un’ultima, lunghissima The 59’s sound. 

Io gnafaccio più, sono emozionalmente stre-
mata, voglio bene a tutti e quando rivedo Ila-
ria lei mi fa “mi sa che domani mi accorgo 
che ho le costole rotte ma HAI VISTO CHE 
NE HANNO FATTE VENTICINQUE I CI-
IIIICCIII”. No, non ho visto. Sono stremata. 
Ne dovessi scrivere non ci capirei nulla. E’ 
come quando devi descrivere come ti sei in-
namorato: io qui ora mi sono rinnamorata di 
una band in un posto fantastico. Come faccio 
a spiegare? No, lasciami sognare.
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