
Gli anni passano in fretta e mi accorgo solo 
ora che ne sono trascorsi già venti dall’uscita 
di Hanno ucciso l’Uomo Ragno. Ero un pu-
bescente col bomberino dublefass arancione e 
volevo solo farti innamorare tanto con testi da 
liceale non miei, anche se Max e il Biondino 
frequentavano l’istituto tecnico ed erano pure 
ripetenti o almeno così ho letto da qualche 
parte. Nel mentre io di anni ne ho accumulati 
ventinove e con quelle frasi - quei testi pop 
così buoni che nemmeno fabiofazio - ci sono 
cresciuto facendone tesoro fin quasi alla so-
glia della maggiore età. La regola dell’amico 
non è mai stata un tormentone estivo ma un 
karma cui periodicamente nessuno sfuggiva, 
la dura legge del gol un inno per il campo di 
calcetto il sabato pomeriggio in parrocchia, 
quando c’erano le compagnie, i ritrovi fissi, 
le abitudini. Credo di non avere nessun rim-
pianto mentre pedalo a gran velocità verso 
Piazza Castello in questa lunga estate caldis-
sima che pioggia non ne vuole proprio rega-
lare. Mentre guardo distrattamente uno ad 
uno luoghi che conosco da una vita lungo il 
corso principale della mia città ti sento vivere 
in ogni angolo e sembra sia passato un secolo: 
infiniti weekend con le biciclette abbandona-
te su un prato, i gelati che gocciolano troppo 
in fretta, i baci rubati al quarto piano, i tuoi 
occhi mentre chiacchieri sul treno con l’ami-
ca fidata ascoltando una canzone d’amore un 
auricolare per ciascuno, le luci di natale sul 
palco della solita recita scolastica e infine il 
mio quartiere, dove potevamo essere nient’al-
tro che noi.

Anche il Max Pezzali che salirà sul palco sta-
sera è cresciuto, ha figliato e messo su pancia, 
fa le foto con l’iPhone, posta su Tumblr, fa i 
video truzzi con J-Ax, i remix con i rapper 
e non è più il mio riferimento musicale da 
parecchio tempo. Io d’altra parte non sono 
diventato fabiofazio. Dalle menate del Jolly 
Blue al concerto di stasera (molto più di un 
concerto: l’Arci di Ferrara che invita, celebra 

e legittima Pezzali? Sarà il terremoto…) ci 
sono cumuli di roba nel mezzo, strade per-
corse a bordo della solita Harley simbolo 
di libertà e al contempo via di fuga da una 
provincia senza più idee. E senza il biondino 
che ora fa l’attore a Parigi e si dice questa sera 
possa fare una comparsata sul palco per can-
tare insieme il nuovo singolo Sempre noi, ma 
è probabile siano solo i soliti rumor esagerati 
da social network. Già mi vedo gli scribacchi-
ni dell’ammuffita stampa locale fargli le stesse 
domande di sempre: come mai ballavi e basta 
negli 883? Ora fai Pippo ad Eurodisney? Poi 
ci stupiamo se si inkazza e non rilascia inter-
viste. 

Nella notte ferrarese questa sera ogni cosa an-
drà come deve andare: le ragazzine faranno il 
coro sui pezzi più recenti, metallari e hipster 
si confonderanno timidamente nella folla per 
riascoltare certa musica che mandano a me-
moria, di quelle che tieni il tempo per forza 
e scopri di sapere le strofe a menadito, anche 
se ora ascolti solo quello che capita in rete, 
il Management del dolore post operatorio e 
i demo dei progetti paralleli dei gruppi morti 
delle etichette indipendenti fatte in casa nel 
tempo libero perché non hanno trovato un 
altro lavoro. Ferrara sarà per una sera Pavia, 
borghese e tranquilla città di provincia dove 
una giornata non ti passa più e non ha mol-
ta importanza se sei uno sfigato o un figlio di 
papà: con un deca, quella mancetta per molti 
dovuta e ottenuta senza muovere un dito per 
andare al cinema o a prendere una pizza, oggi 
come allora non basta per andare da nessuna 
parte. Nemmeno al concerto di questa sera: il 
biglietto ne costa quasi trenta in prevendita. 
E sono euro: a conti fatti sei deca del Max 
pischello degli anni Novanta. Neanche Cisco, 
se uscisse in tempo dal bagno, riuscirebbe ad 
entrare per sentire il suo amico.
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