
Si sono sciolti da vent’anni e non sono mai ri-
uscito a farteli sentire. Si chiamavano come un 
fenomeno atmosferico anche se avevano l’ef-
fetto di uno sciroppo, di quelli che sapevano 
di frutta e da piccolo li ingoiavi direttamen-
te dal cucchiaio da minestra ormai smaltato. 
Hanno smesso di suonare il giorno in cui ho 
iniziato a riscrivere il vocabolario, perché mi 
stavano uscendo le parole dal naso e al posto 
del cotone idrofilo mi infilavano le vostre dita 
o le vostre lune. E mentre iniziavo a segnarmi 
definizioni varie su un’agenda vuota regalata 
da colleghi di lavoro, chiedendomi come mai 
assieme alla carta non si dia anche una penna, 
così loro si scioglievano come un iceberg, e 
veniva tutto a galla, dalle rive dei fiumi guar-
davo passare a filo d’acqua la nuova definizio-
ne di Tutto, Indolenza, Fiducia, la definizione 
di Tommaso, di Gigi, che facevano rima con 
Bruciare, Chitarra, mentre avevo deciso di 
spogliarmi di tutte quelle parole a forma di 
koala incollati con lo sputo alla mia schiena.
Vent’anni fa i Perturbazione smettevano di 
suonare, con un ultimo concerto in Piazza 
Castello dove ci sono sassi incollati alle suole 
delle scarpe con il sudore di angosciati con-
sumatori di medicinali, con la prevendita al 
posto della ricetta del medico di famiglia, con 
la prescrizione di un concerto estivo invece 
che di una vacanza in quei posti dove si va a 
prendere l’aria buona. Una sera di vent’anni 
fa (il tempo trascorso da quando abbiamo de-
ciso di aspettare prima di rovinarci la vita a vi-
cenda, perché facevamo molta confusione tra 
Arrivederci e Addio e non ci sembrava affatto 
divertente ritrovarsi come dopo i titoli di un 
film) Tommaso per l’ultima volta si bagnava la 
camicia con le nostre lacrime di onesti operai 
dei rimpianti, e noi facevamo castelli di ciot-
toli accumulando una dopo l’altra le migliori 
intenzioni delle nostre vite da trentenni che 
giocano a fare i ventenni, o gli sceriffi, gioca-
vamo tutti, vent’anni fa, e non era divertente, 
e nemmeno faticoso, sembrava più uno spre-
co. Uno spreco lasciare che Gigi arpeggiasse 

Agosto per l’ultima volta, demolendo con le 
dita la nostra vergogna di ricantarla per l’en-
nesima volta, e facendomi pensare alla pri-
ma volta che gli erano usciti quegli accordi, 
come quando un falegname inizia a scolpire 
un tronco, o quando decidiamo di mettere su 
una carbonara a mezzanotte. Vent’anni senza 
un concerto dei Perturbazione sono lunghi 
quanto gli inverni d’estate, e adesso che non 
esistono nemmeno più, i Perturbazione, e ho 
usato tutti questi vent’anni per riscrivere la 
definizione di Schifo, Vento, Calcio e Dignità, 
devo venire da te a mani nude, usare i vasetti 
di yogurt vuoti come bigliettini da scambiarci 
sotto i banchi. Ho dormito per vent’anni, e tu 
invece, vent’anni dopo, quando mi hai final-
mente detto dove abiti, mi hai spiegato che 
non hai ancora imparato a dormire, e le han-
no provate di ogni, per farti addormentare, 
ma niente. Gli audiolibri, le foto, l’internet, le 
posizioni, le radioline che prendevano stazio-
ni dove si parlava soltanto, ti hanno costretto 
ad ascoltare sconosciuti prometterti aneddo-
ti mai più mantenuti. Sono passati vent’anni 
dall’ultimo concerto dei Perturbazione e que-
sta notte ho deciso che riscriveremo la defini-
zione di dormire, isseremo un giradischi nel 
punto più alto e luminoso della stanza, poi 
correremo in bagno davanti allo specchio sul 
crescendo di Mi Piacerebbe, con la rincorsa 
di chi ha fiato ancora da buttare, e ti insegne-
rò che vent’anni fa esisteva un gruppo musi-
cale che non era un gruppo, era una pagnot-
ta di pane o una corsa sotto la neve, che ha 
smesso di suonare quando abbiamo deciso di 
vederci tra vent’anni, quando avremo finito di 
rimpiangere tutti i giorni sbagliati (ma diver-
si), quando non avremo più la responsabilità 
di piacerci, amarci, screditarci, e riscriveremo 
la definizione di concerto: quella cosa che si fa 
prima di addormentarsi, insieme, scegliendo 
le canzoni da un giradischi, cantando davanti 
allo specchio, e poi si chiudono gli occhi, e al 
mattino ci si dice buongiornobuonafortuna, 
così, tutti attaccati.
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