PERTURRBAZIONIE

Si sono sciolti da vent’anni e nga-sono mai ri-
uscito a farteli sentire. Sicfifamavano come un

T frutta e da piccolo li ingoiavi direttamen-
te dal cucchiaio da minestra ormai smaltato.
Hanno smesso di suonare il giorno in cui ho
iniziato a riscrivere il vocabolario, perché mi
stavano uscendo le parole dal naso e al posto
del cotone idrofilo mi infilavano le vostre dita
o le vostre lune. E mentre iniziavo a segnarmi
definizioni varie su un’agenda vuota regalata
da colleghi di lavoro, chiedendomi come mai
assieme alla carta non si dia anche una penna,
cosi loro si scioglievano come un iceberg, e
veniva tutto a galla, dalle rive dei fiumi guar-
davo passare a filo d’acqua la nuova definizio-
ne di Tutto, Indolenza, Fiducia, la definizione
di Tommaso, di Gigi, che facevano rima con
Bruciare, Chitarra, mentre avevo deciso di
spogliarmi di tutte quelle parole a forma di
koala incollati con lo sputo alla mia schiena.

Vent’anni fa i Perturbazione smettevano di
suonare, con un ultimo concerto in Piazza
Castello dove ci sono sassi incollati alle suole
delle scarpe con il sudore di angosciati con-
sumatori di medicinali, con la prevendita al
posto della ricetta del medico di famiglia, con
la prescrizione di un concerto estivo invece
che di una vacanza in quei posti dove si va a
prendere I’aria buona. Una sera di vent’anni
fa (il tempo trascorso da quando abbiamo de-
ciso di aspettare prima di rovinarci la vita a vi-
cenda, perché facevamo molta confusione tra
Arrivederci e Addio e non ci sembrava affatto
divertente ritrovarsi come dopo i titoli di un
film) Tommaso per 'ultima volta si bagnava la
camicia con le nostre lacrime di onesti operai
dei rimpianti, e noi facevamo castelli di ciot-
toli accumulando una dopo Paltra le migliori
intenzioni delle nostre vite da trentenni che
giocano a fare i ventenni, o gli sceriffi, gioca-
vamo tutti, vent’anni fa, e non era divertente,
e nemmeno faticoso, sembrava pili uno spre-
co. Uno spreco lasciare che Gigi arpeggiasse

‘ultima volta, demolendo con le
2 la nostra vergogna di ricantarla per I'en-
nesima volta, e facendomi pensare alla pri-
ma volta che gli erano usciti quegli accordi,
come quando un falegname inizia a scolpire
un tronco, o quando decidiamo di mettere su
una carbonara a mezzanotte. Vent’anni senza
un concerto dei Perturbazione sono lunghi
quanto gli inverni d’estate, e adesso che non
esistono nemmeno pil, i Perturbazione, e ho
usato tutti questi vent’anni per riscrivere la
definizione di Schifo, Vento, Calcio e Dignita,
devo venire da te a mani nude, usare 1 vasetti
di yogurt vuoti come bigliettini da scambiarci
sotto i banchi. Ho dormito per vent’anni, e tu
invece, vent’anni dopo, quando mi hai final-
mente detto dove abiti, mi hai spiegato che
non hai ancora imparato a dormire, e le han-
no provate di ogni, per farti addormentare,
ma niente. Gli audiolibri, le foto, I'internet, le
posizioni, le radioline che prendevano stazio-
ni dove si parlava soltanto, ti hanno costretto
ad ascoltare sconosciuti prometterti aneddo-
ti mai pit mantenuti. Sono passati vent’anni
dall’ultimo concerto dei Perturbazione e que-
sta notte ho deciso che riscriveremo la defini-
zione di dormire, isseremo un giradischi nel
punto pit alto e luminoso della stanza, poi
correremo in bagno davanti allo specchio sul
crescendo di Mi Piacerebbe, con la rincorsa
di chi ha fiato ancora da buttare, e ti insegne-
ro che vent’anni fa esisteva un gruppo musi-
cale che non era un gruppo, era una pagnot-
ta di pane o una corsa sotto la neve, che ha
smesso di suonare quando abbiamo deciso di
vederci tra vent’anni, quando avremo finito di
rimpiangere tutti i giorni sbagliati (ma diver-
si), quando non avremo pit la responsabilita
di piacerci, amarci, screditarci, e riscriveremo
la definizione di concerto: quella cosa che si fa
prima di addormentarsi, insieme, scegliendo
le canzoni da un giradischi, cantando davanti
allo specchio, e poi si chiudono gli occhi, e al
mattino ci si dice buongiornobuonafortuna,
cosl, tutti attaccati.
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