Chiama lui, chiama lui…

Lunedì mattina. Ottoetrenta. C'è ancora buio nella grande aula al primo piano e gli occhi si chiudono reclamando ulteriore riposo. Ma non c'è niente da fare. In guardia, studentelli. Oggi chiama alla lavagna. E' un'angoscia che ci portiamo dietro fin da bambini, quando alle elementari a capo chino speravamo di non incrociare lo sguardo della Maestra che doveva pur interrogare qualcuno sulle guerre puniche. E' un po' come quando alle medie incrociavamo le dita e facevamo attenzione al dito della Prof. di Lettere che scorreva l'elenco sul registro. Interroghiamo....Artosi....e Balboni. Sempre loro. Fiuuu, meno male...Ecco guarda è già alla lettera L, mi ha passato, per oggi sono a posto. E con malcelata soddisfazione ci auguravamo che se proprio doveva pescare qualcuno nella nostra direzione avrebbe pescato il compagno davanti, quello dietro. Io prof? Lui? No, quello dietro.
Dall'altra parte il Nemico, il Professore che prima di tutto è stato studente e conosce benissimo il meccanismo del gioco. C'è il professore sadico che tiene la suspence alle stelle fino alla fine scorrendo l'elenco più volte su e giù oppure scrutando le facce cadaveriche degli studenti, pescando infine il più spaurito. C'è quello bonario che interroga quando vi offrite e cerca sempre volontari, se non ce ne sono va avanti a spiegare e se ne frega. Quello simpatico ma subdolo, che mentre ti racconta del derby della sera prima (sembra un amico come un altro!) ti butta li un "vieni alla lavagna, va, che facciam due esercizi!". Così, in amicizia. E poi c'è il prof. che chiama a caso, guardando la folla. Uno vale l'altro. Chi si nasconde sotto il banco, chi fissa impavido lo sguardo del docente con sfida (perchè se lo guardo non sceglierà certo me, no?), chi abbassa la testa rileggendo come impazzito gli appunti, chi guarda i compagni, chi guarda la punta delle scarpe, chi è proprio rimasto a casa quella mattina, per motivi familiari ovviamente...

- Viene alla lavagna quello con la camicia grigia.
- Io?
- Si, lei.
- Guardi, la mia camicia non è grigia, forse si confonde.
- Vabbè, antracite?
- No no, forse intende lui?
- No, proprio lei. La camicia grigio quarzo.
- No, non ci siamo. Io non sono vestito così.
- Senta lei con gli occhiali, faccia poco il cretino.
- (Fregato.) Cazzo, brava, brava. Ce l'ha fatta. Ha vinto lei, vengo!

Cosa non farei per non essere chiamato. D'altra parte aver fatto parte in gioventù di tutte le sopracitate categorie di studenti, non aiuta nemmeno oggi. Si cresce e si cambia ma certe piccole paure restano in eterno, accidenti a loro. E non chiamatemi "fifone", è che io amo ascoltare...